Говорят, граждане, в Америке бани отличные.

Туда, например, гражданин придёт, скинет бельё в особый ящик и пойдёт себе мыться. Беспокоиться даже не будет — мол, кража или пропажа, номерка даже не возьмёт.

Ну, может, иной беспокойный американец и скажет банщику:

— Гуд бай,— дескать,— присмотри.

Только и всего.

Помоется этот американец, назад придёт, а ему чистое бельё подают — стираное и глаженое. Портянки небось белее снега. Подштанники зашиты, залатаны. Житьишко!

А у нас бани тоже ничего. Но хуже. Хотя тоже мыться можно.

У нас только с номерками беда. Прошлую субботу я пошёл в баню (не ехать же, думаю, в Америку),— дают два номерка. Один за бельё, другой за пальто с шапкой.

А голому человеку куда номерки деть? Прямо сказать — некуда. Карманов нету. Кругом — живот да ноги. Грех один с номерками. К бороде не привяжешь.

Ну, привязал я к ногам по номерку, чтоб не враз потерять. Вошёл в баню.

Номерки теперича по ногам хлопают. Ходить скучно. А ходить надо. Потому шайку надо. Без шайки какое же мытьё? Грех один.

Ищу шайку. Гляжу, один гражданин в трёх шайках моется. В одной стоит, в другой башку мылит, а третью левой рукой придерживает, чтоб не спёрли.

Потянул я третью шайку, хотел, между прочим, её себе взять, а гражданин не выпущает.

— Ты что ж это,— говорит,— чужие шайки воруешь? Как ляпну,— говорит,— тебе шайкой между глаз — не зарадуешься.

Я говорю:

— Не царский,— говорю,— режим шайками ляпать. Эгоизм,— говорю,— какой. Надо же,— говорю,— и другим помыться. Не в театре,— говорю.

А он задом повернулся и моется.

«Не стоять же,— думаю,— над его душой. Теперича,— думаю,— он нарочно три дня будет мыться».

Пошёл дальше.

Через час гляжу, какой-то дядя зазевался, выпустил из рук шайку. За мылом нагнулся или замечтался — не знаю. А только тую шайку я взял себе.

Теперича и шайка есть, а сесть негде. А стоя мыться — какое же мытьё? Грех один.

Хорошо. Стою стоя, держу шайку в руке, моюсь.

А кругом-то, батюшки-светы, стирка самосильно идёт. Один штаны моет, другой подштанники трёт, третий ещё что-то крутит. Только, скажем, вымылся — опять грязный. Брызжут, дьяволы. И шум такой стоит от стирки — мыться неохота. Не слышишь, куда мыло трёшь. Грех один.

«Ну их,— думаю,— в болото. Дома домоюсь».

Иду в предбанник. Выдают на номер бельё. Гляжу — всё моё, штаны не мои.

— Граждане,— говорю.— На моих тут дырка была. А на этих эвон где.

А банщик говорит:

— Мы,— говорит,— за дырками не приставлены. Не в театре,— говорит.

Хорошо. Надеваю эти штаны, иду за пальто. Пальто не выдают — номерок требуют. А номерок на ноге забытый. Раздеваться надо. Снял штаны, ищу номерок — нету номерка. Верёвка тут, на ноге, а бумажки нет. Смылась бумажка.

Подаю банщику верёвку — не хочет.

— По верёвке,— говорит,— не выдаю. Это,— говорит,— каждый гражданин настрижёт верёвок — польт не напасёшься. Обожди,— говорит,— когда публика разойдётся — выдам, какое останется.

Я говорю:

— Братишечка, а вдруг да дрянь останется? Не в театре же,— говорю. Выдай,— говорю,— по приметам. Один,— говорю,— карман рваный, другого нету. Что касаемо пуговиц, то,— говорю,— верхняя есть, нижних же не предвидится.

Всё-таки выдал. И верёвки не взял.

Оделся я, вышел на улицу. Вдруг вспомнил: мыло забыл.

Вернулся снова. В пальто не впущают.

— Раздевайтесь,— говорят.

Я говорю:

— Я, граждане, не могу в третий раз раздеваться. Не в театре,— говорю. Выдайте тогда хоть стоимость мыла.

Не дают.

Не дают — не надо. Пошёл без мыла.

Конечно, читатель может полюбопытствовать: какая, дескать, это баня? Где она? Адрес?

Какая баня? Обыкновенная. Которая в гривенник.

Михаил Зощенко

• amazonS3_cache: a:53:{s:51:»//kreolua.eto-ya.com/files/2019/05/sekrety-bani.png»;i:429;s:59:»//kreolua.eto-ya.com/files/2019/05/sekrety-bani-235×320.png»;i:429;s:49:»//cdn.eto-ya.com/kreolua/2019/05/sekrety-bani.png»;i:429;s:57:»//cdn.eto-ya.com/kreolua/2019/05/sekrety-bani-235×320.png»;i:429;s:51:»//kreolua.eto-ya.com/files/2011/05/semya-v-bane.png»;i:61;s:59:»//kreolua.eto-ya.com/files/2011/05/semya-v-bane-320×223.png»;i:61;s:49:»//cdn.eto-ya.com/kreolua/2011/05/semya-v-bane.png»;i:61;s:57:»//cdn.eto-ya.com/kreolua/2011/05/semya-v-bane-320×223.png»;i:61;s:49:»//kreolua.eto-ya.com/files/2011/05/vsyo-klass.jpg»;i:63;s:47:»//cdn.eto-ya.com/kreolua/2011/05/vsyo-klass.jpg»;i:63;s:61:»//kreolua.eto-ya.com/files/2011/05/zamechatelnaya-parnaya.jpg»;i:65;s:59:»//cdn.eto-ya.com/kreolua/2011/05/zamechatelnaya-parnaya.jpg»;i:65;s:47:»//kreolua.eto-ya.com/files/2011/05/v-kupeli.png»;i:66;s:45:»//cdn.eto-ya.com/kreolua/2011/05/v-kupeli.png»;i:66;s:41:»//kreolua.eto-ya.com/files/2019/05/at.png»;i:430;s:49:»//kreolua.eto-ya.com/files/2019/05/at-228×320.png»;i:430;s:39:»//cdn.eto-ya.com/kreolua/2019/05/at.png»;i:430;s:47:»//cdn.eto-ya.com/kreolua/2019/05/at-228×320.png»;i:430;s:43:»//kreolua.eto-ya.com/files/2019/05/pszh.png»;i:431;s:51:»//kreolua.eto-ya.com/files/2019/05/pszh-232×320.png»;i:431;s:41:»//cdn.eto-ya.com/kreolua/2019/05/pszh.png»;i:431;s:49:»//cdn.eto-ya.com/kreolua/2019/05/pszh-232×320.png»;i:431;s:41:»//kreolua.eto-ya.com/files/2019/05/sn.png»;i:432;s:49:»//kreolua.eto-ya.com/files/2019/05/sn-227×320.png»;i:432;s:39:»//cdn.eto-ya.com/kreolua/2019/05/sn.png»;i:432;s:47:»//cdn.eto-ya.com/kreolua/2019/05/sn-227×320.png»;i:432;s:42:»//kreolua.eto-ya.com/files/2019/05/isr.png»;i:433;s:50:»//kreolua.eto-ya.com/files/2019/05/isr-225×320.png»;i:433;s:40:»//cdn.eto-ya.com/kreolua/2019/05/isr.png»;i:433;s:48:»//cdn.eto-ya.com/kreolua/2019/05/isr-225×320.png»;i:433;s:42:»//kreolua.eto-ya.com/files/2019/05/ism.png»;i:434;s:50:»//kreolua.eto-ya.com/files/2019/05/ism-226×320.png»;i:434;s:40:»//cdn.eto-ya.com/kreolua/2019/05/ism.png»;i:434;s:48:»//cdn.eto-ya.com/kreolua/2019/05/ism-226×320.png»;i:434;s:42:»//kreolua.eto-ya.com/files/2019/05/dsp.png»;i:435;s:50:»//kreolua.eto-ya.com/files/2019/05/dsp-229×320.png»;i:435;s:40:»//cdn.eto-ya.com/kreolua/2019/05/dsp.png»;i:435;s:48:»//cdn.eto-ya.com/kreolua/2019/05/dsp-229×320.png»;i:435;s:42:»//kreolua.eto-ya.com/files/2019/05/isa.png»;i:436;s:50:»//kreolua.eto-ya.com/files/2019/05/isa-228×320.png»;i:436;s:40:»//cdn.eto-ya.com/kreolua/2019/05/isa.png»;i:436;s:48:»//cdn.eto-ya.com/kreolua/2019/05/isa-228×320.png»;i:436;s:46:»//kreolua.eto-ya.com/files/2019/05/knigb-1.png»;i:437;s:54:»//kreolua.eto-ya.com/files/2019/05/knigb-1-230×320.png»;i:437;s:44:»//cdn.eto-ya.com/kreolua/2019/05/knigb-1.png»;i:437;s:52:»//cdn.eto-ya.com/kreolua/2019/05/knigb-1-230×320.png»;i:437;s:46:»//kreolua.eto-ya.com/files/2019/05/knigb-2.png»;i:438;s:54:»//kreolua.eto-ya.com/files/2019/05/knigb-2-231×320.png»;i:438;s:44:»//cdn.eto-ya.com/kreolua/2019/05/knigb-2.png»;i:438;s:52:»//cdn.eto-ya.com/kreolua/2019/05/knigb-2-231×320.png»;i:438;s:44:»//kreolua.eto-ya.com/files/2011/05/uzhas.jpg»;s:2:»64″;s:42:»//cdn.eto-ya.com/kreolua/2011/05/uzhas.jpg»;s:2:»64″;s:52:»//kreolua.eto-ya.com/files/2019/05/sekrety-bani.png&»;a:1:{s:9:»timestamp»;i:1716024643;}}